夏天是意大利的旅游旺季。这座小城并不是旅游城市，但是西侧的湖区来了富有的德国人和俄罗斯人，还有来自其他地区的意大利游客。艳阳下的湖面上出现了更多的游艇和帆船，周边的小镇纷纷热闹起来，夏日的帆船比赛、自行车竞赛，夜晚的烟花表演以及那些骑竞技摩托车的年轻人们，增添了这里的热情风采。可惜这些和她并没有什么关联。

她平素最不爱热闹，但是湖区日夜间的夏日繁华，她也想置身其中。可一个人去毕竟没意思，在悠闲度假的人群之间也显得突兀。再加上她是个拮据的人，这半年来生活固然节俭，平时一心学习，城里的博物馆、剧院都一次没有去过，更不必说周边的城市，消费记录却依然令她感到心疼不已。

曾经认识的华人姐姐开了一个汉语培训班，借用湖区东侧镇上一所高中的教室。学生都是出生于意大利的华人孩子，在家和父母自然是讲中文，但他们不会写汉字。创立培训班的姐姐给了她暑期去当老师的机会，每周有三天课程。总算有了一些收入，这很好。只是从住处坐公共汽车，甚至火车，辗转去那所学校并不轻松。另外，她在市区的华人商店当了店员，那是两年前当高中助教时教过的学生自家开的商店，只因暑假前她开玩笑说：“我到你家打工好了！”

她整个人都被占据了，那湖区一带的风采，属于另外一个世界。她渐渐觉得自己掉进了一个奇异的空间里无限循环着，有一种虚幻感，是曾经无论在国内还是意大利都没有过的感触。那段时间里，她好像忘记了在国内经历过的学业、多年来看过的书、剧院，还有异国他乡的古迹与自然风光。

所以在收到michele 的信息时，她感到恍惚，毕竟那是来自“异世界”的信息。

那一天她从商店下班，在回住处的路上。房东太太在等她吃晚饭，最近只有她们两个人，家里的两姐妹去南部找她们的父亲度假了。

michele 想必是出于礼貌的问候，或许也是因为好奇，问她在大学里的古希腊或者拉丁语课程的感觉怎样。

噢，她忽然想起来了，上一次还是三月的时候，她说过暑假可能会参加这些暑期语言课，但现实却每天不是在培训班，就是在商店里……

她把这些告诉了对方，字里行间看上去情绪轻松。她说明天去培训班上课，那里离湖很近，但是这段时间竟然都没去过湖边。michele 问她那个地方的名字，她在回复中写下了培训班所借用的高中。

过了一会儿，在她下了公共汽车走回了住处之后，michele 回复道：“明天下午会和朋友们去那一带，您愿不愿加入？”

她写道：“真的很高兴。但是明天下午有课啊。”

“等您下课之后可以么？那所学校我正巧知道。”

她才意识到，一直以来培训班借用的学校正是michele 前女友上学的高中。好吧，既然如此……这段时间也没有和任何朋友出去过。

虽然下课之后要与michele 相见，或许还会认识他的朋友们。她却没有为此打扮，只是像平常那样在防晒霜之后涂了薄薄的一层粉；头发简单梳起来，穿着浅蓝色的衬衫和高腰长裤，略微露出脚踝。那是从打工的商店里买的衣服，价格便宜，再加上是内部价，更便宜。倒是正统甚至略显保守的老师样子。

michele 在学校门前见到她的时候笑了笑，说：“离湖边很近，我们走着去吧。”

“您的朋友们不一起吗？”

“让他们先回去了。”

她心想：“是不是生怕我丢人？”

自从来到这个地方教孩子们中文，她能够感受到那片湖水的气息，相隔小镇的重重古老建筑，一直没有往那边走过，不知到底会有多近。没想到只需要穿过一个街区。这时正是8月中旬，湖边的气息却是清凉的。

因为旅游旺季，这一带漂亮的商店、餐厅、咖啡馆正是繁华，与上一次来时完全不同。是的，michele 带她走近这片区域，她就意识到了，两年前曾来过这里，那是冬天清冷的时候。但只是在空荡荡的街上散步就很开心。她依照地图的标识去看了大大小小好几个教堂，顺着建筑之间石板铺成的坡道向上而去，那像是上山的路，很有趣味。现在，她和michele 也是走着相似的路，蜿蜒而上的道路一侧偶尔出现幽闭的漂亮民居，她心想：“隐居在这里也很好。”

“您喜欢现在教中文么？”他们一边走着，michele 问道。

她答道：“都是好学生，他们的父母也是。其实工作内容不难，只要是识字的中国人都会。”

“您还做其它的兼职？”

“是的，在市中心的百货店里。”

“有累的感觉么？”

“百货店？其实还好，除了我之外，有好几位年龄比我大还有经验的女士，客人多的时候也不会忙不过来。常常会感觉到半天时光就过去了，却不知怎么过去的。”

“是问您现在，走得累不累。”

她轻轻笑了：“噢，对不起……其实也还好。”

很快看到上方掩映在民居建筑屋顶和树丛间的城堡。

她曾经来过呀。与michele 一同穿过城堡下面的隧道时，她记得，上一次一个人穿过这里，后面来了一辆轿车。路非常窄，那辆车只慢慢地在她身后，并没有催促她。能够感觉到当时那种友善的气氛。她也尽量快步地走，待穿过隧道，外面的路更加宽敞，她立刻向路边靠了靠，让那辆在后面一直耐心等待的车顺利开了过去。现在，她和michele 也走了同样的路，但他们之间的气氛却没有那么令人安心。

michele 自从在校门口见到她的时候礼貌地微笑，之后一路上虽然谈话自如，但给她的感觉却是一种阴郁，沉甸甸的。未曾见过这样的他，无论在身边还是在instagram上，当然，他们还不算多熟悉。

这个时间，城堡的参观时间自然已经过去了。他们顺着外墙一侧来到视野开阔的地方，这里通向城堡内部的庭院和办公区域，可以俯视着下面的小镇，还有湖面、远处与湖水相连的雪山。这自然不是她第一次看到的景象，但还是由衷说道：“这里真美。”

“您曾来过这里么？”

心称奇怪，他怎么看出来，“是的，但这次依然是惊喜。”

“果然是啊。感到您对这里很熟悉。”

他又问道：“感觉好些了？”

“确实很好。”

“刚刚看到您的时候，您好像很累，像变了一个人——疲惫不堪的人。”

这句话让她心头一颤。没错啊，她最近一直在一个闭合循环里。但她却说：“变好了还是变坏了呢？”

没有理会她的故作轻松：“当听到您没有去学古典语言，感到很吃惊。曾经您谈到这些的时候，明亮得令人敬慕。”

“噢，好吧，”原来他还是给出的答案：“原来变坏了。”

“并不是，”他说，“只是有些为您难过。”

无论是不是出于客套，很开心michele 为她想。

“您曾说过申请博士，您在中国的时候也许很优秀……”

好像唤出了尘封的记忆。

是啊，她不是为了做简单的工作才来到这个异国他乡。在这里申请人文学科的博士，外国人要比本国人还要努力，亚洲人则需要更加努力。

她默默地说：“但是，生活要怎么办……”

她缓缓抬起头望向他，让他好像尝到了苦涩的味道。

那只是一小会儿，她接着略低下头，看向下面红顶黄壁的民居，“我是想学古典语言，但几节课价格很高。不知是不是能够向您讲清，这么多年来，我在国内一直上学，几乎没有收入，只有我爸支持我。如果您知道，我来到意大利的一切费用，都是来自家里的支持，您一定很吃惊，并且看不起我吧？”

她猜测，自己的意大利语没有表达得多清楚，她本不愿向任何人倾诉。

但是，michele 却说：“未来有一天，这样的状态会结束，只是对现在的您而言没有那么快。如果我令您感到难过，真的很抱歉。”

“不不，没有。是您唤醒了我。”她说：“不是所有中国学生都优秀，至少我还不是。您不知，我以前的求学之路非常坎坷。但是以后，我会变得优秀。”

下面小镇的教堂传来黄昏6：00 的钟声，悠悠扬扬地漂浮在空中。

michele 从小听惯了教堂的钟声，她却听不腻。远处的雪山处渐渐出现了晚霞，是淡粉色与金色的交织，不久之后，那点金色被更多更深的粉色吞没，就连附近的云朵也变成了一抹粉。渐渐地，霞光满天，那远山已经看不到了雪线，连绵的山峦变成了晚霞中的深蓝色阴影。

“真的好漂亮。”她说着，转向了身旁的michele，她的眼中含着认真的欢愉和光彩。

晚霞暗了下来，他们顺着城堡的坡道走下去。她想请他吃点晚餐，就在这一带吧。

坡道的另一侧通向停车场。她记得，两年前孤身一人游览此处的时候，走在对面的那条路上，对两旁漂亮的建筑好奇地左顾右看，傻傻的样子。渐渐走近城堡的时候，一辆漂亮的轿车从坡道上开下来，不知是不是属于城堡的工作人员。但是车并没有顺着道路开过去，却是停在那里，打开着车灯。

那时天还是亮的。她隐隐感到奇怪，是什么意思呢？难道是因为她么？

她佯装没有事情发生，步伐也没有改变，不远处的那辆车也是一样。她心里出现了变化，不愿显露出来，更何况不会讲意大利语。也觉得，是不是自我意识过剩？好在，待她快要走到的时候，右边停车场开来了一位老妇人的车，停在那里的漂亮轿车有点挡路，只得开走了。

直到现在，她也不知当时在发生了什么，说不定真的是自我感觉过剩。自从当年第一次来到意大利北部，她就发现这里的人并非如传言中那般善于甜言蜜语，大多数人还是正经稳重的。

她喜欢正经的人。即使有陌生人对她微笑，也觉得是出于礼貌。但是，她喜欢认识的人给她的拥抱和亲吻，那是友好而甜蜜。虽然那种时候，她的身体总是明显地僵硬不自然。

和michele 就在路边的小店吃晚餐，她要的是piadina，那是她在意大利最喜爱的食物之一。里面加了不少陷儿，她小心地在盘子里切成小块。

michele 说：“您吃饭还是很漂亮。”

她的眼中惊讶地一闪，望着他。在夜晚室内的灯光下，他是眼瞳失去了那种带有层次感的绿色，而是一片幽深，他说：“几个月前，看您吃草莓就很漂亮。alessio 说过您吃饭漂亮。”

“噢，谢谢，谢谢。”她略微窘迫，“记得我那会儿吃饭慢，他就那样告诉我的。”

“他应该是真那么觉得。”michele 说道：“可以请问，您有男朋友么？”

这对她而言，是个古老而且平常的问题。第一次来到意大利，在中学当助教的时候，几乎每个班的学生都问这个问题。她那时房东家的“小哥哥”alessio 也问过。

“算是有过吧。是一位优秀的生物学博士。”

“他是意大利人？”

“哦，不，是中国人。但是，我其实也不确定当时的关系，他没说过‘我们成为恋人吧’这样的话。甚至恋人一样的牵手都没有过。但是我那时非常快乐，我们即使现在相见也还是知心的朋友。”

她不自觉地说了这些。但是她不会谈起michele 之前的女朋友sofia，即使感觉到，他们应该也相见是朋友。

“可以邀请您，这个月的28日，与我过生日么？或许应该说是‘生日前夜’。”

她本来要立刻答应，为了礼貌而问：“您的家人、朋友们也一起？”

“我的父母要带着妹妹去tenno 湖，29日下午他们才回来。我也没有邀请其它朋友。”

她开始重新计划接下来的夏日时光。

培训班的课程就快结束了，可以坚持下来；辞去了市区商店的工作，有了休息和学习的时间。临近28日的时候，她忽然想起来要和michele 等待他的生日。

要准备什么礼物呢？承认除了竞技摩托车以外，并不了解他的喜好，总不能送他一辆摩托车。发信息给他，请他给一个方向。

michele回复到：“只要是您选择的，就是最好的礼物。”

这样的回答多熟悉。记得当年在小公子alessio 家当房客时想在离开前为他选个礼物，他也是这般回答。好在，后来她选的，他确实真心喜欢。所以，她去了那家位于市中心深处古老街道的古董店，选择了一幅贝壳标本镶嵌的镜框装饰；还有一枚水晶球镇纸，曾经也送过alessio ，只是两个水晶球并不完全相同，里面镶嵌的金粉勾勒出不同的宇宙世界。

她做了一个奇怪的梦，梦里是米兰的斯卡拉剧院，观众席却是国内双层剧场的样子，像是小时候陈旧的电影院。她穿着现实中不会选择的红色丝绸抹胸裙，淹没在人群里。很快发现这一场的观众都是中国人，她开始在其中找熟悉的面孔，心里焦急万分也没发现一个认识的人。

在梦里，她隐约意识到这是梦。渐渐清醒起来的时候，却以为那是现实。里面没有骇人的场景，却感到异常地恐惧。

夏末的天空像蒙了一层纱，黄昏的时候 michele 会来位于南边的住处接她。这令她有些感动。在这里如果不是非常亲近的朋友，很少会穿越半个城市来接对方。

不知是紧张还是喜悦，或许因为是在夏日，她一整天几乎只喝了红茶，不吃东西也不感到饿。那个梦境令她心有余悸。

天色灰白冷淡，但愿晚上不要下雨。

她提前很久打扮。化淡淡的妆，小心地扫了些淡玫红色的胭脂，像是微醺或羞涩时飞上脸颊的云霞。穿的是夏日里深蓝色的连衣裙——高腰、宽裙摆，上面有许多可爱优雅的白色铃兰图案。裙子的下摆到膝盖以下一点点，是恰到好处的长度，矜持又不过分庄重。她其实适合穿白色。曾经在这里的初中当助教时，有孩子说她像天使，不知那时是不是听得准确。可惜她没有适合这次赴约的白色裙衫。在夏天，她很少披散起头发，但是今天她把头发放了下来，学这里女中学生的样子把头发留得很长，蓬蓬松松到了腰间。

到了约定的时间，她出了门，michele 已经站在车门前等待她，只见他穿着白色的衬衣。记得他在自己以及朋友们的生日时都会这样穿，不知是不是出于习俗还是有着深层的意义。一瞬间令她联想起他的名字——光明天使“米迦勒”。

她微笑了一下，随即眼睛低垂，貌似羞怯。轻巧地打开院门，抱着包裹走了过去。

michele 就向她伸出了手。她试着将指尖触到他的掌心，接着整张小手覆了上去。

他们上了车，她说：“我不提前祝福，等到了时间好不好？不过，这些是为您准备的礼物。”

“谢谢！”他说，“可以打开么？”