要说许临，大学的时候和柏菡是同一届，同在话剧社，两人都是幕后工作者，主要帮着写剧本，空的时候打打杂，关系不算很熟但也不生疏。许为宁小他们两届，也是机缘巧合下许临介绍给柏菡的。大学毕业后，柏菡和许临除了逢年过节的群发消息外就没有联系了，反倒是许为宁和柏菡玩得甚好。

点完菜等候的时候，许为宁冲着许临使眼色。

许临接收到：“我出去再加一个菜，马上回来，你们先聊。”

两人聊了没几句话，他就回来了，身前多了一个小推车，推车上摆着一个点着蜡烛的蛋糕。

兄妹二人齐齐地唱起了生日快乐歌。

蛋糕小车停在柏菡身前，耳边传来许临温柔的一声“生日快乐”。

蜡烛上莹莹闪烁的光芒倒映在柏菡的眼底，恍若星辰。

房间里的灯光暗了下来，蜡烛成了主体光源照亮了柏菡茫然的神情。

她眼前仿佛出现了很多很多年以前的景象。在老房子里，晏家的人一起来祝贺她生日。那时房间里的灯光也是这样暗了下来，她坐在蛋糕的一侧，蜡烛照亮了对面一侧的晏沥，在那样的光影和气氛下，年少的她陷得更深了。他跟着大人们一起念的一句“生日快乐”萦绕在她耳边至今，在那之后他再也没有陪她过过生日。

“柏菡，柏菡——”许为宁晃了晃发懵的柏菡，“怎么发呆了？”

柏菡垂下头说：“没有，就是蛋糕太漂亮了。”

“许愿吧。”

柏菡摇头：“不许了，我不信这个。”

“啊……这样啊。”许为宁挠了挠头。

吃饭期间，三人聊了些家长里短的事，问候了一下许临这些年在做什么工作。也随口问了几句柏菡的婚姻生活，她都一一搪塞过去了。

许临的话不多，只是端着茶杯若有所思地望着柏菡。

饭后，许为宁和许临各拿出了一个包装好的礼物。

“哇……”柏菡略有些不好意思，最后拒绝不了还是收下了，心里想着找一个合适的机会回礼。

回去前，许为宁捂着肚子去了趟洗手间，雅间内只剩许临和柏菡。

柏菡低头刷着手机，听见许临说：“我可以问你……为什么一毕业就结婚了吗？”他只不过是出去留学了两年，期间却被告知柏菡结婚了。可之后他从没有在柏菡的朋友圈见过她丈夫的照片或者是提及他的话语。

柏菡被问得有些尴尬，敷衍说：“缘分到了自然就结了。”

许临追问：“那你现在幸福吗？”

她迟疑了片刻，点点头：“嗯。”她迅速别开了目光，声音微弱得风一吹就散。

·

回到家是下午三点，柏菡草草冲了个澡就躺上床小憩了。

过生日？那都是小时候的事了，对于现在的她来说，生日的意义还不如植树节或是世界水日来的大。

傍晚时，她被卧室门外传来的声音吵醒了，揉着眼睛推开门。

晏沥正巧走上楼梯，见她穿着睡裙推门出来，停下了脚步。

他伸手将一个纸袋递给她，平淡地说：“在捷克你挑给自己的，上次你忘了拿走。”

柏菡没有马上接过，垂着眼盯着那个装着包的纸袋子，半晌“哦”了一声。

东西交接完，晏沥说：“我走了。”

“这就走了？”她说得有些急，呛了几声。

晏沥回头：“还有事？”

柏菡直视他，用半带玩笑的语气问：“你知道今天是什么日子吗？”

晏沥看着她，许久，说：“二月的最后一天。”

柏菡笑了，眉眼间透着几分解脱：“错了，是二月的倒数第二天。今年的二月有二十九天。”

楼下传来徐姨穿着拖鞋走过的声音。

两人都陷入了沉默。

“嗯。”他不问。

“嗯。”她不说。

柏菡抬起手小幅度地挥了挥，扬了眉头，神色轻松：“慢走。我就不送了。”

话音一落，她转身回了卧室。

晏沥站在门外，看着刺眼的手机屏里显示的日历。

嗯，是二月的倒数第二天。