这会儿天还没有亮，距离戚山雨出门去医院的时间，才过去了不到十二个小时。

他摸出钥匙，打开了屋门，然后靠在门框上，伸手在墙上一摸，摁开了客厅的白炽灯。

因为戚蓁蓁是在自家住处附近失踪的缘故，所以戚家前后来了两批警察和鉴证人员，不可避免地把客厅弄得十分凌乱，尤其是玄关附近，满地都是带着“ga”花纹的鞋印。

戚山雨将房门关上，背靠在门板上。

上一次，他在走出这扇门的时候，还因为和戚蓁蓁吵架，妹妹说的两句话而感到伤心和难过。

可是，明明只是十来个小时前的事情，现在回想起来，却好像隔了一片浓重的雾气，连细节都变得模糊不清了。

无论曾经有过多大的矛盾，在生死面前，一切都会变得不值一提。

他上一回体会到这个道理，是在他的妈妈因为癌症离开人世的时候，而这一回，他失去的是自己最后的至亲。

戚山雨抵着门，默默地站了许久，久到他仿佛化成了一樽雕塑，除了偶尔微微颤动的睫毛之外，已然看不出半点儿活人的气息。

直到他闻到空气中弥漫着的一股隐约的香味，才好像冰雕化冻了一般，缓缓地抬起了头。

那是一股食物与各种香料混合后的特殊气味。

戚山雨挪动脚步，慢慢地穿过玄关，走进了厨房。

他打开厨房的电灯，看到炉灶上搁着一口锅子。

锅盖是盖着的，只是边上卡了一把勺子，所以没有盖严，从里头飘出一股咖喱特有的香辣的气味。

戚山雨伸出手，指尖微微地颤抖着。

他揭开锅盖，看到锅子里满满大半锅黄澄澄的咖喱土豆炖牛肉。

时间隔得久了，锅里的咖喱早就凉透了，结成了黄褐色的块状物，表面还析出了一层半透明的油脂。

戚山雨又转了转视线，看到了灶台旁的电饭煲。

他打开盖子，里面是焖熟了的两人份的米饭，但在夏夜里放置得久了，已经泛出发酵过度的酸味。