“喜欢吗？”兄长的声音在背后响起，“准备得匆忙。”

“喜欢。”我低头应答，或许我有说不喜欢的资格吗？

“那么太好了，这间屋子到了夏天，可以看见最美的落日，”他轻笑着，我抬头看到他玫瑰色的唇微扬，他的笑和阿森实在不同，总带着点漫不经心，让人捉摸不透，“明早还要去主宅见父亲，早点睡，好梦。”

兄长的房间是二楼楼梯口那间，他缓步走去，灯在他身后一盏盏熄灭，最后木制门开合声响起。

我关上门，没有收拾东西，这里对我而言更像一个中转站，漂亮一些的中转站，明天见了所谓的父亲，还不知下一站在哪里。

我匆忙洗了个澡，擦干头发，爬上床，床很软，我一会儿就睡着了。

又做了同样的噩梦，先是同阿森欢好，画面一转，那人又将性器深埋，骂我婊子，这次我看清掐在我脖间修长的手指，和修剪干净，粉白圆润的指甲。

我窒息着醒来，天已大亮，我拨开颈间长发，对它的厌恶又多上几分。

妈叫我像个女孩一点，女孩是用长发短发区分的吗，我却不想过多同她辩驳，她让我做什么，我就做，她在来时路上教导我乖一点，不要暴露野丫头性子，还教了我一些话，我乖乖学下。

听话的孩子，日子会好过一点。我想。

起床梳洗打扮，洗去因噩梦而起的一身腻汗，清爽不少，衣柜里有准备好的衣服，很合身，屋子里常年开着的地暖，我从没想过的舒适，我可以不用钻进被窝换贴身衣物。

一出房门，和兄长打了个照面，他今天穿笔挺的西装，可面上的笑又不那么冷酷，眼睛下面还有颗泪痣，一笑眼睛就眯成月牙，他熟稔地朝我说“早”，我还不太习惯，缓了几秒才回应。

他和我一道下楼，刻意放缓，同我步伐一致，妈已经迫不及待地在大厅等候，他朝我妈点头：“芳姨。”

三人坐定，一场静默无言，食而无味的早餐每个人都心怀鬼胎。