柳云生开始讲故事。

“昨天遇见他，是在城内偏巷的一个酒馆。那也是我第一次见他，也是最后一次。”

.

那一天，时近黄昏，酒馆内有三两人在喝酒，屋外雨声潇潇，冷风绵长。

柳云生抱着一坛酒，眼光周游一圈，注意到了角落中的一个人。

那人一身青袍不修边幅，背有些伛偻。长发黑白驳杂，稀散披在肩上，浓密的黑须遮住了半张脸，看不清神情。他端杯的手指枯瘦干长，就像久旱未逢雨的老木枝干，随时都能被掰断。

柳云生注意到他，不是因为他的相貌多奇特，事实上，外边的街上随处可见这种上了年纪并且蓬头垢面的人。

而是因为他身在酒馆，却在喝茶。

柳云生是个好奇心极强并且胆大包天的人，只要他感觉到蹊跷，便忍不住上前试探一番。这次也不例外。

他提起那坛酒，重重地落在那人的桌上。那人动了动手指，没有抬头。

“人都说到了酒馆，自然是求个一醉方休，而前辈却独自闷在这儿喝茶，着实让人费解。在下不才，正巧讨得一坛好酒，不知前辈可否赏脸共饮？”

柳云生笑面盈盈，那人抬头看了他一眼，面无表情，目光深深让人捉摸不透。半晌，那人却笑了，杂乱的胡须被嘴角牵得动了几动，眼中却毫无笑意。

他的嗓子嘶哑低沉，每个字都说得十分艰难，就像有块石头搁在他喉咙中摩擦。

“想喝醉的人，就算喝的只是水，也会醉意醺醺，因为他本来就不想清醒过来。此时，喝茶与喝酒，又有什么区别呢？”

说罢，他开始剧烈地咳嗽，肩膀大幅度地颤抖着，几乎要把嗓子咳碎，整个酒馆都回荡着他的咳嗽声。

“你病了。”柳云生看着他焦黄的面色。

“病入膏肓。”

“难治。”

“不治了。”